Оригинал стихотворения "Публичное одиночество":
Куда все уходят? Куда?
Текут, как подземные реки...
А кажется - были навеки,
Куда все уходят? Куда?
Уходят, с собой унося
Счастливые дни и минуты,
Вплетаясь в семейные пути,
Крест в прошлое острый вонзя.
Мне побыть с друзьями хочется,
Разбежались они, вот беда!
От публичного одиночества
Мне не деться уже никуда!
Куда все уходят, куда,
В толпе городской растворяясь,
От правды моей отрекаясь,
Куда все уходят? Куда?
Уходят из будущих дней,
Слагая иные союзы,
Пришельцы из мира иллюзий,
Попутчики славы моей.
Мне побыть с друзьями хочется,
Разбежались они, вот беда!
От публичного одиночества
Мне не деться уже никуда!
Куда все уходят? Куда?
Стою у последней развилки,
А сердце - на две половинки...
Куда все уходят? Куда?
Длинней с каждым годом зима,
И летом душа не согрета,
А вдруг в одиночестве этом
Сама виновата? Сама?
Алла Пугачева:
Песне «Куда все уходят?» уже, наверное, лет десять. И, пожалуй, для меня это самая актуальная и больная песня. На западе я очень часто принимала участие в рок-фестивалях, и проходила за жуткую рокершу. Все песни приобретали другие аранжировки, я сама была другая. Мне это очень нравилось.
У меня есть два варианта песни «Куда все уходят?» Один из вариантов на западе называли «рашен соул». Его я и выбрала, потому что для пластинки он подходил больше.
Пресс-релиз к альбому «Не делайте мне больно, господа», 1995
Алла Пугачева:
Неизгладимое впечатление оставил в моей душе американский фильм «Роза» о судьбе певицы-наркоманки. Замечательно сыграла в нем актриса Бетти Мидлер. А когда героиня фильма, певица, всеми брошенная, одинокая, не понятая своим любимым, спросила сама себя: «Куда они все уходят?», слезы полились из моих глаз.
Мы с И. Резником несколько раз смотрели этот фильм. Из этого вопроса и родилась песня «Куда все уходят, куда?»
Нотный сборник "Алла", 1990
Алла Пугачёва:
Я её пела раньше только за границей потому, что она воспринималась очень хорошо, как русский блюз. Потом у меня был такой эпизод в жизни, когда я её спела последний раз, как бы ставя точку на всех уходах и приходах. Мне так тогда казалось, что очень болезненный был уход определённого отрезка жизни и любви. А теперь на моих глазах происходили уходы другого порядка. То есть уходили республиками. Уходили народами. Разбегались. Друзья оказались по ту сторону баррикад, друзья по эту сторону. И весь ужас в том, что я её пою. Везде. То есть вроде как все в разных местах, все уже со своими союзами, со своими программами. А я всё спрашиваю: «Куда все уходят, куда все уходят?». Но теперь уже спрашиваю не кого-то одного, а всех. Сама, в общем-то, зная ответ, что для того, чтобы сойтись по-настоящему, может быть надо и разойтись по-настоящему...
Интервью для документального телефильма «Жди и помни меня», 1995 год
Алла Пугачева:
- Конечно же меня оставляли. Песня «Куда все уходят» отвечает настроению этого вопроса. Вообще-то чаще мне приходилось предчувствовать эту ситуацию заранее и расходиться. Чтобы меня оставляли, я не допускала. Получалось, что мы обоюдно с людьми понимали, что жить больше уже нельзя, жить вместе трудно. Трудно мне и любимому человеку. Поэтому я так ценю ту радость, которая пришла ко мне сейчас. А цена боли ужасна. Она остается и на женском лице, и в душе, и в сердце. А песня «Куда все уходят» соответствует теме уходов вообще: друзей, физические уходы, просто они отходят от тебя.
радиоэфир со слушателями, запись в газете «Московская правда», 5 января 1996 г.