Артур Гаспарян, Алексей Остудин:
Приняв поздравления от близких людей, поклонников, скептиков, апологетов и даже президента — то есть от всей страны! — по случаю своего юбилея, Алла Пугачёва, заваленная подарками и цветами, сделала и самой себе и всей празднующей стране собственный подарок — роскошный, по-царски величественный и, как оказалось, всё ещё очень нужный многим людям. Она подарила нам песню «Нас бьют, мы летаем», которая к тому же и благодаря «самодеятельному» видеоклипу, обнародованному в Интернете, сразу была расценена как очередная протестная акция бунтующей пенсионерки.

...

И вот спустя четыре с половиной месяца, и не просто в день рождения, а на юбилей, Алла Пугачёва взорвала очередную хит-бомбу «Нас бьют, мы летаем». Если и дальше пойдет такими темпами, то стенания о её уходе со сцены потеряют вскоре всякий смысл. О грядущей премьере уже с утра 15 апреля сверкали молнии информационных агентств, заранее готовя страну к событию — прямо как к встрече с президентом. Потом песня прозвучала в радиоэфире и сильно раздосадовала саму Аллу.

Уж не известно, насколько в тот час она была в своём гневе страшна, но вчера в разговоре с «ЗД» сокрушалась: «Песня вообще недоделанная была выпущена в эфир, не знаю, почему так решили на радио, но им прислали окончательный вариант — и с хорами, и со всем остальным, более цельный и законченный». Но даже без хоров и прочей цельности в этой патетической балладе, вобравшей в себя, может, и не самые свежие, но однозначно лучшие рецепты, которыми Алла любила начинять деликатесы из своей музыкальной кондитерской, голос Примадонны завораживал не только страстью и чувством, но и уверенной мощью, по которой многие как раз и скучали, оплакивая «былое величие». Действительно — царский подарок в свой юбилей своей публике, чтобы та вдоволь искупалась в бодрящих, как шампанское, брызгах пугачёвского шарма и наслаждалась эстетическим восторгом. Неожиданно, и оттого ещё приятнее.

Но этим дело не закончилось. Спустя какой-то час после радиопремьеры в Интернете появился клип на песню. И тут уже началось светопреставление. «Примадонна выпустила видео о протестах в России», «Алла Пугачёва резко высказалась новой песней о событиях в стране» — посты, комменты, бурная реакция в Интернете и СМИ. Не будь видео, возможно, столь взволнованной реакции не последовало бы, хотя название и метафорический текст песни в любом случае порождали ассоциации с унылыми политическими реалиями текущего момента. Все сразу вспомнили другое видео — на трек «Не высовывайся, дочка!», где картинки с Аллиным интервью опальной в то время Ксении Собчак перемежались кадрами кровавого «месилова» на Болотной.

Однако сама Алла ни к первому, ни ко второму видео отношения не имеет, и даже ссылка на то, что это «фан-видео», то есть плод самодеятельного творчества фанатов, осталась почти без внимания — так все были взбудоражены, а некоторые СМИ успели даже сообщить об «официальном видео» артистки. В данном случае это — плод труда Максима Батанина из Красноярска. В видеоряде использованы фрагменты из клипов на инструментальную пьесу Андрея Данилко «Кукла», самой Пугачёвой «Свеча горела», а также кадры разгонов митингов ЛГБТ-активистов со всей привычной атрибутикой: радужными флагами, шариками, улетающими в небо, заломанными руками, окровавленными лицами, зверскими избиениями мирных демонстрантов полицией и ревнителями «духовных скреп». На контрасте с этой вакханалией тоталитарного мракобесия — проникновенный взгляд Пугачёвой, грустные глаза Пьеро и нежные поцелуи двух красивых юношей в полумраке...

Ты плыл в небесах, но был спущен на Землю
И, раненный в сердце, мечтаешь стать целью,
Но эта уловка всем битым знакома,
В любви без страховки живут миллионы...

Помимо всех прочих аллюзий «на злобу дня» пронзительные слова легли как по маслу на гомотематический видеоряд, и теперь не только страна взбудоражена песней-протестом от Пугачёвой, но и гей-сообщество распознало свой новый гимн у «любимой Аллочки» и уже готово простить своей иконе «возмутительное предательство», заключавшееся в том, что пребывая как-то в дурном расположении духа — Примадонна ляпнула что-то про «геи сами виноваты», рассуждая о публичном противостоянии на площадях. Гей-икону тогда чуть не сожгли на костре.

***

Алла Пугачёва тем временем, нагулявшись в полнолуние на своём юбилее с гостями-друзьями и сообщив, что следующий день рождения будет отмечать через пять лет, когда стукнет 70, только с утра поняла, что в стране объявлен очередной пугачёвский бунт.

«Меня сегодня просто разорвали эсэмэсками!» — пожаловалась Алла «Звуковой дорожке», изображая как бы удивление, хотя сама прекрасно всё понимала. Более пикантная интрига в другом — что понимала Джахан Поллыева? Богемная поэтесса и одарённая талантами женщина, давно заброшенная судьбой на госслужбу, возглавляет теперь аппарат Госдумы, а до недавнего времени писала речи президентам. Очень влиятельная дама! На её стихи Алла пела «Сады вишнёвые», прелестную «Метель»… Какие, интересно, с утра эсэмэски получала она — как автор и соучастница «антикремлёвского демарша» взбалмошной Примадонны?

— Ну, это как с песней «Всё могут короли» было, — сняв маску детской наивности, расхохоталась Алла. — Вроде бы там сказочка была, а вроде, получалось, и нет… А тут вроде как о любви… Причём каждый имел в виду своё. Я пела о своём, Джахан Поллыева писала о своём — они тогда с мужем ещё не поженились, им было тяжело встречаться, тот женат, эта замужем, они это все проживали, а он ещё вертолётчик, понимаешь! И она вот это и написала — о своём, о том, что их там затюкали. А я уже пела о своём, как нас затюкали — с детьми: «Крыло расправляя над собственной крышей…» Это хорошо, что я строчку не переделала. У Джахан было: «кто крыльев лишился, боится влюбляться». Я же хотела — «кто крыльев лишился, не должен сдаваться, но должен над страхом потери подняться». Но не успела переписать. Так она и пошла. Теперь уж не стану! Но это песня о любви!

— Аллочка, вы же понимаете, что все эти метафоры, эзопов язык... Вы уже — «автор очередного протестного видео» и вряд ли не догадывались о реакции, которая будет...

— Ну, я повторяю — эта песня о ЛЮ-БВИ! Но получилось так, что всем подошло. Каждый по-своему примерил на себя. А я всю жизнь делаю песни, которые можно примерить на разные ситуации. Каждый выбирает своё, пропускает через себя, через свою жизненную ситуацию, мировоззрение и выбирает свой смысл...

Уж тут с Аллой действительно не поспоришь. Мистификатор, лицедей и арлекин, она всегда филигранно не просто балансировала, а шла уверенной поступью «по острым иглам яркого огня». Она бы не стала великой, если бы не имела всегда и на всё собственное мнение. Во все времена её считали взбалмошной, самоуверенной и прямолинейной. В то время, когда её коллеги по сцене пели обязательные во времена СССР песни про комсомол, БАМ, дружбу народов или счастье служить в армии, Алле одной на официальной эстраде удавалось отстаивать свой самобытный репертуар и петь только то, что она считала нужным. Вполне возможно, что её путь на вершину славы не занял бы целых десять лет, если бы она шла на компромисс.

А помимо возвышенного мира не только женских, а чувств просто влюблённых всех полов, возрастов и ориентаций (за что в том числе и признана гей-иконой) люди всегда искали в песнях Пугачёвой тайные смыслы и признаки борьбы с системой. И советская цензура дрожащей рукой выпускала в эфир безобидные по нынешним временам тех же «Королей», «Соломинку», «Люди, люди», не говоря уже о панике, сопровождавшей страшно двусмысленный шлягер «Делу время», известный припевом «Эй, вы там, наверху, не топочите, как слоны». Номер был показан в новогоднюю ночь 1985 года по специальному разрешению из ЦК КПСС. Но были и вполне серьёзные песни, которые по праву можно называть социальными — «Крысолов» или «В родном краю», появившаяся в разгар перестройки в 1988 году.

Поразительно, что утраченная, как казалось, актуальность иных «песен со смыслом» вновь становится насущной «злобой дня». А к песням уже добавляются и письма, которые тоже как факт бытия, казалось, давно сданы в архив тёмного прошлого. Но теперь вот и Пугачёвой вместе Борисом Гребенщиковым, Леонидом Ярмольником, Валерием Тодоровским и многими другими известными людьми приходится уже вставать на защиту Андрея Макаревича от «информационной травли» за то, что рок-музыкант и поэт не согласился с крымской политикой властей. На дворе 37-й, 49-й, 68-й? Не важно, но явно, что уже не XXI век — в общечеловеческом понимании тренда этой цифры. Нас бьют, а мы летаем...

Одно обстоятельство в этой истории лично для Аллы остаётся важным: её песни по-прежнему находят отклик в сердцах. Новое творчество певицы вдохновляет уже новое молодое поколение на высказывание и интерпретацию оригинала. А что может быть интереснее, когда твоя песня сподвигла людей на мысль?

Артур Гаспарян, Алексей Остудин. Алла Пугачёва — о новой песне: «Я пела о том, как нас затюкали!» // 
Московский комсомолец. — № 26506. — М.: 2014. — 18 апреля

Борис Савченко, историк эстрады и музыкальный критик:
Новые краски в исполнительском палитре Пугачёва открыла нам в песнях Ю. Чернавского («Белая панама», «Супермен», «В кафе танцующих огней», «Я не могу без тебя»). Правда, «Белая панама» (слова Л. Дербенёва) лично меня раздражает. И не одного меня. Даже И. Резник, говоря о Пугачёвой, как-то произнёс такую фразу: «Она может вытягивать из вас жилы и при этом петь «Белую панаму». Сама певица оценивает песню очень высоко. Ещё в 1986 году, отвечая на модный тогда вопрос о «перестройке», она сказала: «В нашем «цехе» перестройка, думаю, должна происходить так: те, кто и раньше искали, — должны усилить свой поиск; те, кто топтался на месте, обязаны наконец «побежать»; те, кто тянул вспять, — вовсе уйти с дороги. Сейчас надо становиться более социальными (!). Хотя лирика останется, конечно, притягательной в любое время. Визитная карточка «Арлекино» для меня не выглядит пожелтевшей. «Белую панаму» нельзя, на мой взгляд, рассматривать как легковесную песенку. Назначение таких песен гораздо более серьезно. Ведь это наша танцевальная музыка для молодёжи. Хватит нам плясать под западные образцы». Давая интервью на «Рождественских встречах», она тоже удивлялась, как это люди до сих пор не оценили глубину «Белой панамы». Может быть, мы просто ещё не созрели для этого?

Борис Савченко. Дорогая Алла Борисовна... — М.: «Знание», 1992.
— С. 46—47. — 54 с. — (Серия «Мир искусств»; № 1)

Борис Савченко, историк эстрады и музыкальный критик:
Тексты многих песен, исполняемых артисткой, весьма поверхностны, пустословны и... претенциозны. Но и аудитория Пугачёвой, о которой разговор впереди, не претендовала на «философию» и не требовала от неё какого-то глубокого содержания. Как ни странно, при всём этом певица была очень щепетильна и страшно придирчива к текстам, которые ей предлагались. Авторы, работавшие с ней, покорно перекраивали стихи, что-то убирали, что-то добавляли, стремясь как-то улучшить качество, усилить драматургию песни. Ну и что из этого получалось?

В первом варианте «Старинных часов» у Резника было следующее:

...Когда ты не сумел меня понять,
Я думала, замрут все звуки во вселенной,
Но шли мои часы торжественно-печально,
Я слышала их поминальный звон...

Опускаю припев, далее следовало:

Когда ты уходил такой чужой,
Амуры на часах сломали лук и стрелы,
Часы остановить тогда я не сумела,
Как не могла остановить тебя...

Проходит некоторое время, песня уже «обкатана», но текст, к которому мы успели привыкнуть, вдруг подвергается ревизии. На свет появляется новый вариант:

...Когда ты умирал в душе моей.
Казалось, что замрут все звуки во вселенной,
Но шли мои часы торжественно, печально,
И слышал ты их поминальный звон.

И потом:

Когда ты умирал в душе моей,
Я думала, найдёшь ты силы вновь родиться,
Но ты не захотел, а может быть, не смог
Стать тем, каким придумала тебя...

Стало лучше?! Лично у меня зарябило в глазах. С таким же успехом можно написать ещё дюжину вариантов.

Борис Савченко. Дорогая Алла Борисовна... — М.: «Знание», 1992.
— С. 36—37. — 54 с. — (Серия «Мир искусств»; № 1)

Борис Савченко, историк эстрады и музыкальный критик:
Успех программы определил, конечно, не этот велеречивый монолог, а ряд оригинальных песен, написанных Раймондом Паулсом.

Но дело не в одном композиторе. Скажем, песня «Маэстро» на латышском языке звучала в эфире года три (!), и никто на неё не обращал внимания. Она стала известной благодаря новым словам Резника и, разумеется, блестящему исполнению Аллы Пугачёвой.

В целом песни Р. Паулса, хотя их было и немного в репертуаре Пугачёвой, сыграли важную роль в перемене её сценического имиджа. Благодаря им, она окончательно отказалась от каких бы то ни было масок и с этого момента исповедальность, пение от первого лица становятся главенствующим признаком её творчества.

Элементы исповеди (доверительность, личностная интонация, биографические мотивы) встречались у неё и раньше, но именно как элементы, ещё не образующие цельности и концептуальной значимости.

Борис Савченко. Дорогая Алла Борисовна... — М.: «Знание», 1992.
 — С. 30—31. — 54 с. — (Серия «Мир искусств»; № 1)

Борис Савченко, историк эстрады и музыкальный критик:
Отличительные черты «Монологов» от предыдущих концертных представлений — их ярко выраженный лирический настрой и личностная интонация, усиленная здесь за счёт введения в программу большего количества собственных песен («Люди, люди», «Когда я буду бабушкой», «Жди и помни меня», «Я больше не ревную», «Дежурный ангел», «Держи меня, соломинка», «Как тревожен этот путь» и т. д.).

В «установочной» песне «Люди, люди», созданной на свои слова, но, кажется, с помощью того же Резника (на пластинке он значится вместе с Пугачёвой в авторах текста, а в последнем нотном сборнике артистки его имя уже отсутствует), легко отслеживается знакомый «биографический» мотив: певица продолжает отбиваться от назойливого, беспардонного обывателя, допекающего её досужими сплетнями и альковным интересом. Правда, делает она это чересчур прямолинейно и притом кокетливо. 

Успех программы определил, конечно, не этот велеречивый монолог, а ряд оригинальных песен, написанных Раймондом Паулсом.

Борис Савченко. Дорогая Алла Борисовна... — М.: «Знание», 1992.
 — С. 29—30. — 54 с. — (Серия «Мир искусств»; № 1)